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Ein Weg ohne Wiederkehr 

23.11.1943 

Das Jahr, welches ich nie vergessen würde, ging dem Ende entgegen. Körperlich 

hatte ich mich erstaunlich schnell erholt. Auch meiner kleinen Anna merkte man 

nichts mehr davon an. Seit ich sie wieder regelmäßig Stillen konnte, wuchs sie 

prächtig heran. Aber in meinem Inneren waren tiefe Wunden zurückgeblieben. 

Die Monate vergingen. Die von der Ostfront zurückgekehrten, verletzten oder 

beurlaubten Soldaten, berichteten unter vorgehaltener Hand von schweren Verlusten 

der deutschen Wehrmacht. Mitzis Mann, der Sepp, wurde auch einige Tage nach 

Pfingsten eingezogen und an die Front geschickt. Trotz der schönen Jahreszeit blieb 

die Stimmung getrübt. 

Jeden Tag, an dem der Briefträger am Hof vorbeifuhr, ohne bei uns stehen zu 

bleiben, betete ich ein zusätzliches Vaterunser. Damit wuchs neben der Sorge um 

mein Mädchen, auch die Anspannung ins Unerträgliche. 

Als Mitte August noch immer keine Vorladung vom Gericht gekommen war, keimte 

in mir ungewollt sogar Hoffnung auf, die ich täglich aufs Neue niederkämpfen musste. 

Um dem ganzen nervenaufreibenden Spuk endlich ein Ende zu setzen, sehnte ich mir 

paradoxerweise eine Nachricht herbei. 

Wir brachten gerade die erste Fuhre Heu ein, als die Joglbäuerin, die 

Schwiegermutter meiner jüngsten Schwester, auf mich zustürmte und mir mit 

trauriger Miene einen Umschlag übergab. Sondergericht Leoben war zu lesen. Mit 

zitternden Fingern öffnete ich den Brief: … 23.11.1943 … 10 Uhr … zu erscheinen. 

Man hatte mich nicht vergessen, warum auch? Das Beunruhigende war, ich wurde 

zum Gericht nach Leoben vorgeladen, deren Richter für ihre drakonischen Strafen 

landesweit bekannt waren. Die letzten drei Monate versuchte ich mich mehr denn je, 

am Dasein meiner Tochter zu erfreuen. Ich ahnte, dass ich es in nächster Zeit bitter 

nötig haben werde. 

Immer öfter gab es Fliegeralarm und wir mussten, wenn es möglich war, in den 

nächsten Luftschutzbunker flüchten. Bis jetzt blieben wir vor schweren 

Bombardierungen verschont. Aber die Städte Klagenfurt und Wienerneustadt sollten 

schon einige Male heftig bombardiert worden sein. 



Nach mehrmaligem Fehlalarm kümmerten wir uns auch nicht mehr darum und 

blieben auf den Feldern, um weiter unsere Arbeit zu verrichten. So auch an 

Allerseelen, als wieder die Sirenen heulten. Meine kleine Anna fing jedes Mal an zu 

weinen. 

Wenn noch vor einigen Monaten nur vereinzelte Flugzeugverbände am Himmel zu 

sehen waren, die dann entweder nach Nordosten oder nach Kärnten abdrehten, 

verdunkelten sie an diesem Nachmittag den Himmel beinahe komplett. 

Jagdflugzeuge, die die schweren Bomber begleiteten, scherten immer häufiger aus 

dem Verband aus und griffen den in der Nähe befindlichen Fliegerhorst in Zeltweg 

an. 

Am 23.11.1943 bestieg ich den ersten Zug, der mich nach Leoben bringen sollte. Ich 

hatte mich von den beiden Alten schon am Vorabend verabschiedet. Meine Schwester 

begleitete mich noch zum Bahnhof. Am Bahnsteig hielten wir uns eine gefühlte 

Ewigkeit eng umschlungen in den Armen. Keiner von uns sagte ein Wort, geräuschlos 

vereinten sich auch unsere Tränen. Als ich den Waggon bestieg, drehte ich mich noch 

einmal kurz um. Mitzi blickte hoch und nickte mir ein letztes Mal aufmunternd zu. 

Dann ertönte das Signal zur Abfahrt. 

Unterwegs mussten wir auf freier Strecke zweimal den Zug verlassen und uns in 

Deckung begeben, wegen eines vermeintlichen Luftangriffes. 

Die meisten Reisenden waren Soldaten, die zum Fronteinsatz gebracht wurden. Am 

Bahnhof in Leoben angekommen, ging ich stadteinwärts über die Murbrücke. An der 

linken Seite befand sich eine Kirche, als ich näher kam, erkannte ich nur, es musste 

sich hier um eine evangelische handeln. Da wollte und durfte ich nicht rein. 

Nach der Bahnhofsuhr hatte ich noch genügend Zeit eine katholische Kirche 

aufzusuchen. Mir fiel dabei der Name, Stadtpfarrkirche St. Xaver wieder ein. Wo sie 

genau war, wusste ich nicht, nur, dass sie in der Nähe des Hauptplatzes sein musste. 

Mit meinem kleinen Pappkoffer in der Hand ging ich die Franz-Josef-Straße weiter bis 

zum Hauptplatz. Um mich zu orientieren, verharrte ich einen kurzen Augenblick, und 

befand mich ausgerechnet an dem Punkt, wo sich zur rechten Seite die Kirche und 

links das Gericht befand. 

Obwohl ich in meiner Situation wirklich keinen Grund zum Lachen hatte, konnte ich 

mir ein sarkastisches Schmunzeln nicht ganz verkneifen. 

Natürlich wollte ich die Kirche aufsuchen. Also ging ich rechts die Gasse runter und 

stand vor dem gewaltigen Kirchentor. 

Als ich eintrat, erinnerte ich mich wieder an die Worte der Wahrsagerin: 

"Deinen Frieden wirst du nur in deinem Glauben finden." Das war die düstere 

Prophezeiung, die mir vor fast genau zehn Jahren vorausgesagt wurde. 



Am steinernen Weihwasserbecken tauchte ich die Finger meiner rechten Hand in das 

kühle Nass. Zuerst benetzte ich meine Stirn und die Brust. Dann die linke Schulter 

und zuletzt die rechte. Der prachtvolle Innenraum zog mich mit seiner beinahe 

schmerzhaft wirkenden Stille und der mystischen Ausstrahlung, fest in ihren Bann. 

Beinahe traumwandlerisch bewegte ich mich den breiten Mittelgang entlang. Dabei 

hallte jeder einzelne Schritt von den Wänden wider. Vor der Kanzel und einer 

Altarnische zu Ehren der heiligen Maria, die sich auf der linken Seite befand, hielt ich 

an. Ich kniete mich am äußersten Rand der zweiten Bankreihe hin und betrachtete 

die Statue der heiligen Maria Mutter Gottes. Im Gebet versunken bemerkte ich das 

Herannahen des Pfarrers nicht. 

Als ich für einen Augenblick hochschaute, trafen sich unsere Blicke. 

Er beugte sich zu mir runter und fragte mich leise, ob ich denn einen besonderen 

Grund hätte, mich gerade in die Nähe dieser Altarnische zum Gebet niederzulassen. 

Ich wischte mir mit dem Ärmel über mein Gesicht, weil ich ohne es zu bemerken, 

auch geweint hatte. 

Warum ich mir gerade diese Nische, unter sechs verschiedenen ausgesucht hatte, 

konnte ich ihm nicht beantworten. 

Er spürte den großen Kummer der mich plagte, und bot an, mir die Beichte 

abzunehmen. Wortlos folgte ich ihm. Im Beichtstuhl schilderte ich ihm meinen Grund. 

Anschließend begleitete er mich bis zur großen Kirchentür und wünschte mir noch 

alles Gute. 

Es waren nur wenige Schritte bis zum Gericht. Am Eingang suchte ich nach dem 

Saal, in dem die Verhandlung stattfinden sollte. Er befand sich im ersten Stock. 

Meine Gedanken waren bei meiner kleinen Tochter Anna. Mitzi würde schon auf sie 

aufpassen, solange ich weg war. Da fiel mir ein, warum hatte ich nur eine einfache 

Zugfahrkarte nach Leoben gekauft? Sollte das etwa ein böses Omen sein? 

"Die Angeklagte Agnes Gruber!" 

Aus der großen zweiflügeligen Tür von Saal 5, trat ein dicker Mann in brauner 

Uniform. Da ich nicht gleich aufsprang und keine andere weibliche Person sich auf 

dem Flur befand, sprach er mich direkt an. 

"Sind sie die Gruber?" Ich wäre es in dem Augenblick am liebsten nicht gewesen. 

Nach endlos langen Beschimpfungen und Unterstellungen, erhob sich das Gericht. 

Völlig apathisch blieb ich auf meinem Stuhl sitzen und überhörte die Aufforderung 

mich zu erheben. Eine Hand packte mich grob am Arm und riss mich hoch. 

" … verbotenen Beziehung … Kriegsgefangenen…, deutsche Frauenehre …, gesundes 

Volksempfinden verletzt,  zu 18 Monaten Zuchthaus verurteilt, … Strafe … sofort 

vollzogen." 



Die letzten Worte prallten wie ein Echo von Felswänden ab und wiederholten sich 

immer und immer wieder. 

 


